
54

Hannah, fin de rencontre

Intacte. Retrouvée intacte. La même énergie. 
Je me suis vite propulsé dehors, ce dimanche matin. Quittée 

la couche humide et sombre. Le ciel est clair. Il ne pouvait en 
être autrement : le ciel est avec moi.

Elle m’a toujours donné ça, l’énergie. A son contact, je 
drainais les feux du ciel. Elle m’a donné de comprendre le 
bonheur de la foudre... et voilà que défilent les images des 
Zeus, Arjuna, Shiva... ils ont en commun de porter au poing le 
même diamant le même éclair... J’aime rapprocher ce qui est 
distant ; à vrai dire des variantes sur le thème du métissage. 
Entre elle et moi.

Parti pour le parc Georges Brassens à la recherche du 
premier soleil, je m’engage dans la rue de la Saïda. Je longe des 
immeubles en réfection, tombe sur une inscription dans laquelle 
je cherche un sens second : « Fondation de Madame Lebaudy ». 
Les mots et les choses font signe, je crois au surréel. Je n’avais 
jamais pris cette rue, pourtant proche de mon appartement. Sans 
m’en rendre compte, j’ai quitté mes trajets habituels. J’ai envie 
de nouveauté... Je ris de moi : voilà mon aventure, prendre cette 
rue plutôt que celle d’à côté. Elle qui rêvait toujours de traverser 
le monde, elle ne pouvait évidemment pas se contenter de si 
subtils déplacements ! 

Je continue mon dialogue intérieur, le même depuis trois ans. 
Je lui réponds : « Le lieu m’importe peu. Le monde n’est que 
de la matière brute. Il faut un sens pour qu’il s’anime. Et la rue 
de la Saïda, ce matin, c’est le nouveau. Serais-je à Zanzibar, 
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Pondichéry ou New-York que je ne vivrais rien de plus, rien de 
moins ». Comme trop souvent, je durcis la répartie. En fait, je 
cherche l’ailleurs, comme elle. Je sens mon pas très élastique, 
je suis parti pour rebondir sur la terre entière, j’ai le goût de 
l’espace.

Mais je ne veux connaître que le départ. Désormais je sais 
rester dans le désir. Juste le désir sans objet et sans fin. La 
marche sans destination, pour repenser à elle, et battre au 
rythme de mes pas les cartes de notre dernière rencontre.

*

Il y a d’abord le rendez-vous au Zimmer. En trois ans, 
aurait‑elle changé ? J’entre, je cherche dans la salle. Je fais 
demi‑tour pour m’installer près de l’entrée. Sur ma gauche se 
trouve une jeune femme plutôt mince. Elle ne m’a pas accroché 
l’œil quand je suis arrivé. C’est elle.

Je franchis la distance, de son sourire au mien. Nous nous 
regardons de loin. De plus près. Les mains sur les épaules, 
l’aller et retour d’un baiser d’une joue l’autre. Je n’avais pas 
le souvenir d’un buste si fin. Sous la veste, les seins semblent 
avoir disparu. Je me rappelle, elle était gorgée comme un fruit 
mur... Son sourire lui barre le visage entier. Elle a le visage d’un 
chinois, concentré dans un seul sourire derrière lequel je ne 
vois rien. Je m’inquiète de ne rien discerner, qu’un masque. 

Nous nous asseyons. Face à face, nous nous détaillons. Avant, 
elle était dans l’agitation permanente. Elle happait, retournait, 
malaxait entre ses doigts le premier objet qui lui tombait sous 
la main. Il fallait toujours qu’elle ait quelque chose en paume. 
Cette activité parasitait mon attention : elle avait tant de choses 
à dire à faire à l’objet du moment ! 



56

Aujourd’hui, ses gestes sont mesurés, son tailleur impeccable. 
Ses cheveux brillent comme lorsqu’elle vient de les laver. Je 
retrouve ses reflets auburn. J’imagine qu’elle a pris soin à sa 
toilette. J’entrevois, sortant du bain, un corps très propre que 
je connais bien. 

 – Tu n’as pas du tout changé, me dit-elle.
 – Toi non plus.
J’ai envie de la retrouver telle quelle. En même temps de 

découvrir la nouvelle femme. 
 – Tu es fier, dit-elle. J’aime cela, la fierté.
Je sens comme je me tenais vertical en venant jusqu’à elle. 

Elle me fait ce don : la fierté que j’ai. Elle a cette intelligence : 
en un mot, elle dit l’essentiel.

Trois ans que nous ne nous sommes vus. Depuis son départ 
brutal, que j’avais tout de suite entériné. Disparue corps et âme, 
comme si elle n’avait jamais existé... 

Nous sommes deux vieilles connaissances qui échangeons 
des nouvelles du temps : que sont devenus les amis, quels 
pays avons-nous découvert... Elle m’apprend qu’elle voyage 
moins... A vingt ans elle raffolait encore des glaces, surtout 
le sabayon de chez Salem, à La Marsa, à vingt cinq ans elle 
trouva moins d’intérêt au ski : « Tu sais, toujours monter et 
descendre... » Comme si le temps était une perte progressive 
des goûts d’enfance. Mais le voyage, c’est pour toujours !

– Je suis allée à La Réunion.
– Déjà, avant, tu voulais aller à La Réunion.
– Pas possible !
Ses yeux brillent. Elle ne se souvenait pas. Elle est heureuse 

que, déjà, avant – qu’il y ait une continuité. Elle me parle 
des volcans. Elle s’est promenée seule au bord des cratères, 
elle a marché sur la lave. Elle ne savait jamais si la croûte, 
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chaude sous les semelles, résisterait ou non. Nous faisons 
silence. Elle a retrouvé ses vieux démons. Empédocle. Elle 
n’a pas sauté. La lave n’a pas cédé sous son poids. Elle est 
là, merci.

– Nous avions vu un film sur La Réunion.
Elle a voulu marcher seule au bord du volcan, à La Réunion. 

Elle tenait à me le dire. Ce défi. Son goût de jouer avec le 
danger. D’inquiéter ceux qui l’aiment. Je n’ai jamais voulu être 
un danger pour elle. Est-ce une erreur ?

Elle marchait seule, à La Réunion, elle avait laissé seul 
l’homme avec qui elle devait être, à La Réunion.

*

Elle porte un ensemble de toile vert pomme acide. Un de 
ces tailleurs que l’on achète vite fait sur un boulevard. Une 
insigne que l’on porte une saison et que l’on jette. Un costume 
au féminin, aux épaules carrées, souvenir d’officier. Je porte un 
uniforme semblable. La même défroque sociale, censée situer 
précisément dans la graduation des pouvoirs.

Nous sommes à l’abri derrière nos barrières de signes. Nous 
sourions depuis nos retranchements. Je me sens lisse. Le noyau 
reste scellé. Il y a avant, et aujourd’hui. Nous tenons à maintenir 
le passé refermé, dévitalisé ; à constater que nous sommes bien 
séparés.

Nous pourrions en rester là. A cette heure de conversation où 
nous échangeons des nouvelles. A être simplement heureux de 
se revoir. Que devient-elle ? Elle écrit, elle lit Georges Bataille. 
Avant, elle ne supportait pas mes lectures érotiques. Elle dit que 
l’hôpital c’est fini. Elle s’esclaffe. Je me souviens, elle s’est 
battue pendant des années pour obtenir ce poste.
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Voilà que d’un rire, elle tourne la page sur les rêves que je 
lui connaissais. 

– Et puis l’argent, ce n’est pas important.
Elle rit encore un peu trop fort. Finis les soucis de carrière, les 

rêves de puissance. Elle est ailleurs. Nous nous étions tellement 
heurtés à propos de ses ambitions. J’ai le sentiment de retrouver 
dans sa bouche ce que je lui disais. Mais défiguré. Comme une 
image transformée par un prisme.

– Je fais de la formation, je me déplace un peu partout en 
France.

Lorsque je vivais avec elle, moi aussi, un peu partout en 
France... Voilà qu’elle écrit comme moi, qu’elle forme comme 
moi, qu’elle délaisse les activités de soin comme moi... 

*

Moi aussi, je suis devenu elle. J’ai avalé son image. Sa 
caricature.

Avec ma nouvelle femme, si vite trouvée après notre rupture, je 
me comporte comme elle. Comme je la voyais. Je suis insensible, 
il y a en moi une zone morte qui me donne l’impression de sortir 
du registre de l’humain. Je signifie froidement que je voudrais 
être ailleurs, je m’absente, je l’inquiète... Elle m’attend, elle se 
plaint, elle jalouse, elle entre en colère, elle interdit... comme 
j’étais.

Pour conjurer la perte, comme un échange de substance : 
chacun est devenu l’autre ; à la fois l’un, et l’autre.

*
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Ainsi sommes-nous complets, face à face, deux androgynes 
heureux de se croiser un moment. Nous nous disons que nous 
aimerions nous revoir. Cette fois, nous pouvons nous séparer 
en bonne amitié. En toute douceur. C’est peut-être ce que nous 
sommes venus faire.

J’avais craint qu’elle souhaite me revoir pour me liquider. 
Pour combler la fracture entre le jour où nous étions ensemble 
et le lendemain où nous ne l’étions plus, ce trou dans le tissu 
du temps : il n’y avait eu personne sur qui fermer la porte. 
Pour que, par des mots lancés, des mots reçus, la séparation 
s’accomplisse. Pouvoir se dire, en me regardant : cet homme 
que j’ai aimé, c’était donc cela ! Et le dernier regret serait 
oublié.

*

Je ne sais pas m’arrêter au bon moment. Je suis trop avide, 
passant trop vite du manque au trop plein. Je lui propose une 
prolongation. Un dîner qu’elle accepte, dans un restaurant 
indien près de Beaubourg.

Ensemble, nous avons parcouru le Rajasthan, l’Uttar Pradesh, 
le Tamil Nadu, le Kerala, le Karnakata. Depuis trois ans, 
j’imagine que nous nous aimions, en Inde ; je reconstruis notre 
dernier voyage, en fait accompli dans le mutisme, la volonté de 
m’écarter d’elle, pour en faire un paradis. C’est là que je l’invite. 
Nous voici installés face à face, à Paris, dans la pénombre du 
restaurant indien. Je ne pense pas aux soirs que nous avons 
passés ainsi attablés à Kanchipuram, Kovalam ou Panaji, dans 
un silence buté.

Ce soir, à Paris aussi, la conversation s’effiloche. Une vague 
de lassitude me gagne. Je connais ces brusques pertes de sens, le 
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désintérêt soudain pour les situations, les personnes ; n’importe 
qui pourrait être en face de moi, elle devient n’importe qui ; 
je ressens l’ennui, l’envie d’aller ailleurs. Mais nous avons 
commandé nos plats. Me lever pour prendre congé serait un geste 
excessif, alors que je souhaite juste tourner la page sans faire 
de bruit. Je poursuis le cours des échanges sans enthousiasme. 
Sur la lancée. Le cœur n’y est plus.

Le sent-elle ? Elle condamne ma tendance à voir les choses 
en noir. Quelle que soit la situation, il faut garder la joie ! Avoir 
cette ressource ! Elle a hérité de cette vertu. De ce courage. Il 
a fallu que ses aïeux soient doués de cette ténacité à vivre pour 
qu’elle soit face à moi aujourd’hui. 

Elle touche juste, encore : dans l’épuisement, j’ai renoué avec 
les gémissements de ma famille. Leur goût pour détailler leur 
misère. Ils n’avaient que cela, c’était le sel de leur vie. Leur 
seule propriété. 

*

Je ne me souviens plus comment nous sommes sortis de là. Je 
revois la tête penchée, de trois quarts, sculptée par la demi‑lueur 
de la bougie : la figure de beauté surgie du visage de tous les 
jours. J’accueille l’apparition sans dire un mot : le velouté 
sombre des yeux, la douceur de la peau, la pose qu’elle prend ; 
dans ce bonheur physique, j’ai le sentiment de voir surgir d’un 
fond oublié une image d’émerveillement…

*

Je marche toujours dans la rue de la Saïda, je répète : « hors 
du temps et des lieux ». Ce qui me lie à elle, c’est ce fond 
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oublié. Une communauté sans nom. Il y a seulement à constater 
que nous partageons cela. 

Ce sentiment est si fort que je m’arroge le droit de dire 
« nous », comme nos individualités s’effaçaient. Voilà ce qui 
était invivable. Entre nous. 

*

Elle me raconte l’instant où elle ne m’a plus aimé. Sur le 
moment elle ne savait pas, elle l’a compris bien plus tard. C’était 
à Cochi, sur le bateau qui fait la navette entre Mattancheri, 
Willingdon Island et le continent. 

Je crois me souvenir. Une sensation remonte. De solitude 
avec elle. Le ciel est sombre, barré de nuages. Des stores 
de toile épaisse battent aux ouvertures. Ils sont censés nous 
protéger de la pluie. Elle est assise, de trois quarts dos. Ni 
refus ni ouverture de sa part : elle n’est pas là. Je crois qu’elle 
m’avait retrouvé par hasard près de Shanmugam Road. Ou 
bien nous nous étions donné rendez-vous. Elle revenait de la 
synagogue. Elle avait souhaité être seule avec les juifs disparus 
de Cochi. 

Ce soir-là, sur le bateau, elle s’est détachée de moi.
La pensée vient : ce sont les juifs disparus de Cochi qui 

l’ont détachée de moi. J’ai toujours porté la marque infâme du 
bourreau. Entre nous, l’histoire que nous ne pouvons abjurer.

J’imagine son voyage, assise près de moi sur le bateau de 
Cochi. Les stores battent sur le ciel sombre. Elle sent une fin 
mais cela n’éveille plus de tristesse. Quand vient la fin déjà elle 
n’éprouve plus la fin. Elle est déjà après la fin. 

Dans le restaurant indien de Paris, elle a besoin de me raconter 
comment elle s’est détachée de moi. Pour le faire une seconde 
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fois en me le disant. J’assiste en silence. Pour être elle‑même, 
elle se sépare. Je prends acte.

*

Depuis trois ans je lui parle et lui écris. En monologue. Pendant 
longtemps, il a suffi que je prenne une femme dans mes bras 
pour retrouver très physiquement sa peau, son volume. J’avais 
toutes les images d’elle, inscrites en moi avec une précision 
hallucinatoire. 

Lorsque j’ai déménagé, après notre séparation, j’ai accroché 
au mur une reproduction de Matisse, La Porte de la Casbah, 
parce qu’elle évoque les lumières de La Marsa où nous avons 
séjourné, et que la forme esquissée dans l’ombre bleue, ronde 
et légère, est la sienne. 

Depuis trois ans, parcourant les rues de Paris, je recueille les 
souvenirs. Roulant seul, sur l’autoroute vers le sud, elle est près 
de moi. Sa présence intacte. Je l’aime sans elle. La séparation 
ne passe pas entre elle et moi, mais entre celle que j’aimais et 
l’autre qui erre quelque part dans le monde. 

Un jour, il m’est apparu que celle que j’aimais était plus 
réelle que l’autre. J’ai pensé la chose  : j’ai échafaudé des 
constructions logiques pour justifier le fait de l’aimer sans elle. 
Premier postulat : la réalité d’un être réside dans le désir de 
l’autre. C’est dans le miroir du regard de l’autre sur lui qu’il 
se construit. Deuxième postulat : une fois disparus, nous ne 
sommes pas morts tant que la mémoire des autres nous porte. 
Troisième postulat : même chose pour les vivants, ils existent 
moins en eux‑même que par l’autre. Quatrième postulat  : 
elle était par mon amour pour elle. Cinquième postulat : en 
m’abandonnant, elle s’est quittée elle-même, ne circule dans 
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le monde qu’une virtualité d’elle-même. (Axiome implicite : 
je suis tout amour, aucun autre regard que le mien ne pourrait 
la faire exister !)

Je justifiais ainsi mon culte à l’idole. J’étais reclus en religion 
d’amour pour elle. Elle que je savais désormais ne pas rencontrer 
dans la réalité. Puisqu’elle avait refusé de devenir « ce qu’elle 
était ». 

*

Et voici que j’étais devant l’autre, à Paris, dans ce restaurant 
qui n’avait de l’Inde que des signes de pacotille. L’autre qui 
était bien elle, et faisait disparaître d’un simple sourire mes 
rituels et mes prières. 

J’avais fini par croire, je m’en rendais compte maintenant 
qu’elle était face à moi, que l’idole n’avait avec elle qu’une 
relation contingente. Je découvrais que mon amour n’était 
pas cette église abstraite que j’avais bâtie en solitaire. J’avais 
devant moi celle que j’adorais. Et ce que je n’aurais pas accepté 
de l’idole, je l’acceptai de la femme réelle : ce que j’aimais 
était insaisissable. Je me sentais humble devant son mystère, je 
ne pourrais jamais l’éclaircir. J’éprouvais de la reconnaissance 
de la voir exister, un instant devant moi avant de disparaître. 
Des sentiments que j’avais connus dans les premiers mois de 
notre rencontre, je m’en souvenais maintenant, qui avaient été 
remplacés par la rage de capter ce qui m’échappait.

Ce que j’aimais existait, au dehors de moi. Par sa présence, 
elle me réconciliait avec la réalité.

*
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À ce moment-là, je crois que c’est à ce moment là :
– Comment dire ? Il y a entre nous... je ressens une impression 

de familiarité... c’est le mot... quelque chose fait que nous 
sommes d’une même famille... pas seulement à cause des années 
vécues en commun... la communauté vient de plus loin...

Elle accueille le mot « familiarité », elle en est très heureuse, 
je suis heureux qu’elle le soit.

*

Il est temps de partir. Maintenant je peux. Nous marchons 
vers le métro. Pour la première fois nous marchons ensemble. 
Avant, il fallait toujours qu’elle renâcle, derrière ou devant, 
jamais à mon côté. Je la sens attentive à mon allure ; je sens chez 
elle, par instants, une hésitation. Elle cherche à ajuster nos pas, 
elle ne trouve pas d’instinct mais elle désire s’accorder. 

Cela m’émeut beaucoup plus que tout ce que nous pourrions 
dire. 

Pour la première fois, nous marchons d’un même rythme qui 
n’est ni le sien ni le mien ; celui que nous inventons sur le quai 
du métro. Je vois nos deux silhouettes dressées qui avancent 
ensemble. Nous sommes profondément appariés, il suffit que 
nous marchions ensemble pour que cela éclate aux yeux de 
n’importe qui. 

Après je ne me souviens plus. Nous regardons s’égrener les 
stations, assis côte à côte. Elle descend à Odéon. En se levant, 
elle a un geste. Elle serre mon épaule dans sa main. C’est le 
premier contact. Sur la place de l’Odéon, il y a treize ans, je 
l’avais retrouvée un jour d’été. Nous nous étions serrés si forts. 
Pour vivre ensemble. Je l’ai regardée s’éloigner sur le quai. Sa 
silhouette s’est tassée sur elle-même. J’ai cru voir cela. 




