Hannah, fin de rencontre

Intacte. Retrouvée intacte. La méme énergie.

Je me suis vite propulsé dehors, ce dimanche matin. Quittée
la couche humide et sombre. Le ciel est clair. Il ne pouvait en
étre autrement : le ciel est avec moi.

Elle m’a toujours donné ¢a, 1’énergie. A son contact, je
drainais les feux du ciel. Elle m’a donné de comprendre le
bonheur de la foudre... et voila que défilent les images des
Zeus, Arjuna, Shiva... ils ont en commun de porter au poing le
méme diamant le méme éclair... J’aime rapprocher ce qui est
distant ; a vrai dire des variantes sur le théme du métissage.
Entre elle et moi.

Parti pour le parc Georges Brassens a la recherche du
premier soleil, je m’engage dans la rue de la Saida. Je longe des
immeubles en réfection, tombe sur une inscription dans laquelle
je cherche un sens second : « Fondation de Madame Lebaudy ».
Les mots et les choses font signe, je crois au surréel. Je n’avais
jamais pris cette rue, pourtant proche de mon appartement. Sans
m’en rendre compte, j’ai quitté mes trajets habituels. J’ai envie
de nouveauté... Je ris de moi : voila mon aventure, prendre cette
rue plutdt que celle d’a coté. Elle qui révait toujours de traverser
le monde, elle ne pouvait évidemment pas se contenter de si
subtils déplacements !

Je continue mon dialogue intérieur, le méme depuis trois ans.
Je lui réponds : « Le lieu m’importe peu. Le monde n’est que
de la matiere brute. Il faut un sens pour qu’il s’anime. Et la rue
de la Saida, ce matin, c’est le nouveau. Serais-je & Zanzibar,
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Pondichéry ou New-York que je ne vivrais rien de plus, rien de
moins ». Comme trop souvent, je durcis la répartie. En fait, je
cherche I’ailleurs, comme elle. Je sens mon pas trés élastique,
je suis parti pour rebondir sur la terre enticre, j’ai le gout de
I’espace.

Mais je ne veux connaitre que le départ. Désormais je sais
rester dans le désir. Juste le désir sans objet et sans fin. La
marche sans destination, pour repenser a elle, et battre au
rythme de mes pas les cartes de notre derniére rencontre.

Il y a d’abord le rendez-vous au Zimmer. En trois ans,
aurait-elle changé ? J’entre, je cherche dans la salle. Je fais
demi-tour pour m’installer prés de I’entrée. Sur ma gauche se
trouve une jeune femme plutdt mince. Elle ne m’a pas accroché
I’ceil quand je suis arrivé. C’est elle.

Je franchis la distance, de son sourire au mien. Nous nous
regardons de loin. De plus pres. Les mains sur les épaules,
I’aller et retour d’un baiser d’une joue I’autre. Je n’avais pas
le souvenir d’un buste si fin. Sous la veste, les seins semblent
avoir disparu. Je me rappelle, elle était gorgée comme un fruit
mur... Son sourire lui barre le visage entier. Elle a le visage d’un
chinois, concentré dans un seul sourire derriére lequel je ne
vois rien. Je m’inquiéte de ne rien discerner, qu’un masque.

Nous nous asseyons. Face a face, nous nous détaillons. Avant,
elle était dans I’agitation permanente. Elle happait, retournait,
malaxait entre ses doigts le premier objet qui lui tombait sous
la main. Il fallait toujours qu’elle ait quelque chose en paume.
Cette activité parasitait mon attention : elle avait tant de choses
a dire a faire a I’objet du moment !
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Aujourd’hui, ses gestes sont mesurés, son tailleur impeccable.
Ses cheveux brillent comme lorsqu’elle vient de les laver. Je
retrouve ses reflets auburn. J’imagine qu’elle a pris soin a sa
toilette. J’entrevois, sortant du bain, un corps trés propre que
je connais bien.

—Tu n’as pas du tout changé, me dit-elle.

— Toi non plus.

J’ai envie de la retrouver telle quelle. En méme temps de
découvrir la nouvelle femme.

— Tu es fier, dit-elle. J’aime cela, la fierté.

Je sens comme je me tenais vertical en venant jusqu’a elle.
Elle me fait ce don : la fierté que j’ai. Elle a cette intelligence :
en un mot, elle dit I’essentiel.

Trois ans que nous ne nous sommes vus. Depuis son départ
brutal, que j’avais tout de suite entériné. Disparue corps et ame,
comme si elle n’avait jamais existé...

Nous sommes deux vieilles connaissances qui échangeons
des nouvelles du temps : que sont devenus les amis, quels
pays avons-nous découvert... Elle m’apprend qu’elle voyage
moins... A vingt ans elle raffolait encore des glaces, surtout
le sabayon de chez Salem, a La Marsa, a vingt cinq ans elle
trouva moins d’intérét au ski : « Tu sais, toujours monter et
descendre... » Comme si le temps était une perte progressive
des gotits d’enfance. Mais le voyage, c’est pour toujours !

— Je suis allée a La Réunion.

— Déja, avant, tu voulais aller a La Réunion.

— Pas possible !

Ses yeux brillent. Elle ne se souvenait pas. Elle est heureuse
que, déja, avant — qu’il y ait une continuité. Elle me parle
des volcans. Elle s’est promenée seule au bord des cratéres,
elle a marché sur la lave. Elle ne savait jamais si la crotte,
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chaude sous les semelles, résisterait ou non. Nous faisons
silence. Elle a retrouvé ses vieux démons. Empédocle. Elle
n’a pas sauté. La lave n’a pas cédé sous son poids. Elle est
la, merci.

— Nous avions vu un film sur La Réunion.

Elle a voulu marcher seule au bord du volcan, a La Réunion.
Elle tenait a me le dire. Ce défi. Son gott de jouer avec le
danger. D’inquiéter ceux qui I’aiment. Je n’ai jamais voulu étre
un danger pour elle. Est-ce une erreur ?

Elle marchait seule, a La Réunion, elle avait laissé seul
I’homme avec qui elle devait étre, a La Réunion.

Elle porte un ensemble de toile vert pomme acide. Un de
ces tailleurs que 1’on achéte vite fait sur un boulevard. Une
insigne que 1’on porte une saison et que 1’on jette. Un costume
au féminin, aux épaules carrées, souvenir d’officier. Je porte un
uniforme semblable. La méme défroque sociale, censée situer
précisément dans la graduation des pouvoirs.

Nous sommes a 1’abri derriére nos barriéres de signes. Nous
sourions depuis nos retranchements. Je me sens lisse. Le noyau
reste scellé. Il y a avant, et aujourd’hui. Nous tenons a maintenir
le passé refermé, dévitalisé ; a constater que nous sommes bien
séparés.

Nous pourrions en rester la. A cette heure de conversation ou
nous échangeons des nouvelles. A étre simplement heureux de
se revoir. Que devient-elle ? Elle écrit, elle lit Georges Bataille.
Avant, elle ne supportait pas mes lectures érotiques. Elle dit que
I’hopital c’est fini. Elle s’esclaffe. Je me souviens, elle s’est
battue pendant des années pour obtenir ce poste.
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Voila que d’un rire, elle tourne la page sur les réves que je
lui connaissais.

— Et puis I’argent, ce n’est pas important.

Elle rit encore un peu trop fort. Finis les soucis de carriere, les
réves de puissance. Elle est ailleurs. Nous nous étions tellement
heurtés a propos de ses ambitions. J’ai le sentiment de retrouver
dans sa bouche ce que je lui disais. Mais défiguré. Comme une
image transformée par un prisme.

— Je fais de la formation, je me déplace un peu partout en
France.

Lorsque je vivais avec elle, moi aussi, un peu partout en
France... Voila qu’elle écrit comme moi, qu’elle forme comme
moi, qu’elle délaisse les activités de soin comme moi...

Moi aussi, je suis devenu elle. J’ai avalé son image. Sa
caricature.

Avec manouvelle femme, si vite trouvée apres notre rupture, je
me comporte comme elle. Comme je la voyais. Je suis insensible,
il y a en moi une zone morte qui me donne I’impression de sortir
du registre de I’humain. Je signifie froidement que je voudrais
étre ailleurs, je m’absente, je I’inquicte... Elle m’attend, elle se
plaint, elle jalouse, elle entre en colére, elle interdit... comme
J’étais.

Pour conjurer la perte, comme un échange de substance :
chacun est devenu 1’autre ; a la fois I’un, et ’autre.
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Ainsi sommes-nous complets, face a face, deux androgynes
heureux de se croiser un moment. Nous nous disons que nous
aimerions nous revoir. Cette fois, nous pouvons nous séparer
en bonne amiti¢. En toute douceur. C’est peut-étre ce que nous
sommes venus faire.

J’avais craint qu’elle souhaite me revoir pour me liquider.
Pour combler la fracture entre le jour ou nous étions ensemble
et le lendemain ou nous ne 1’étions plus, ce trou dans le tissu
du temps : il n’y avait eu personne sur qui fermer la porte.
Pour que, par des mots lancés, des mots regus, la séparation
s’accomplisse. Pouvoir se dire, en me regardant : cet homme
que j’ai aimé, ¢’était donc cela ! Et le dernier regret serait
oublié.

Je ne sais pas m’arréter au bon moment. Je suis trop avide,
passant trop vite du manque au trop plein. Je lui propose une
prolongation. Un diner qu’elle accepte, dans un restaurant
indien prés de Beaubourg.

Ensemble, nous avons parcouru le Rajasthan, 1’Uttar Pradesh,
le Tamil Nadu, le Kerala, le Karnakata. Depuis trois ans,
j’imagine que nous nous aimions, en Inde ; je reconstruis notre
dernier voyage, en fait accompli dans le mutisme, la volonté de
m’écarter d’elle, pour en faire un paradis. C’est 1a que je I’invite.
Nous voici installés face a face, a Paris, dans la pénombre du
restaurant indien. Je ne pense pas aux soirs que nous avons
passés ainsi attablés a Kanchipuram, Kovalam ou Panaji, dans
un silence buté.

Ce soir, a Paris aussi, la conversation s’effiloche. Une vague
de lassitude me gagne. Je connais ces brusques pertes de sens, le
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désintérét soudain pour les situations, les personnes ; n’importe
qui pourrait étre en face de moi, elle devient n’importe qui ;
je ressens I’ennui, ’envie d’aller ailleurs. Mais nous avons
commandé nos plats. Me lever pour prendre congé serait un geste
excessif, alors que je souhaite juste tourner la page sans faire
de bruit. Je poursuis le cours des échanges sans enthousiasme.
Sur la lancée. Le cceur n’y est plus.

Le sent-elle ? Elle condamne ma tendance a voir les choses
en noir. Quelle que soit la situation, il faut garder la joie ! Avoir
cette ressource ! Elle a hérité de cette vertu. De ce courage. Il
a fallu que ses aieux soient doués de cette ténacité a vivre pour
qu’elle soit face a moi aujourd’hui.

Elle touche juste, encore : dans 1’épuisement, j’ai renoué avec
les gémissements de ma famille. Leur gotlt pour détailler leur
misere. [ls n’avaient que cela, c’était le sel de leur vie. Leur
seule propriété.

Je ne me souviens plus comment nous sommes sortis de 1a. Je
revois la téte penchée, de trois quarts, sculptée par la demi-lueur
de la bougie : la figure de beauté surgie du visage de tous les
jours. J’accueille ’apparition sans dire un mot : le velouté
sombre des yeux, la douceur de la peau, la pose qu’elle prend ;
dans ce bonheur physique, j’ai le sentiment de voir surgir d’un
fond oublié une image d’émerveillement...

Je marche toujours dans la rue de la Saida, je répéte : « hors
du temps et des lieux ». Ce qui me lie a elle, c¢’est ce fond
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oublié. Une communauté sans nom. Il y a seulement a constater
que nous partageons cela.

Ce sentiment est si fort que je m’arroge le droit de dire
« nous », comme nos individualités s’effacaient. Voila ce qui
¢tait invivable. Entre nous.

Elle me raconte 1’instant ou elle ne m’a plus aimé. Sur le
moment elle ne savait pas, elle I’a compris bien plus tard. C’était
a Cochi, sur le bateau qui fait la navette entre Mattancheri,
Willingdon Island et le continent.

Je crois me souvenir. Une sensation remonte. De solitude
avec elle. Le ciel est sombre, barré de nuages. Des stores
de toile épaisse battent aux ouvertures. Ils sont censés nous
protéger de la pluie. Elle est assise, de trois quarts dos. Ni
refus ni ouverture de sa part : elle n’est pas la. Je crois qu’elle
m’avait retrouvé par hasard prés de Shanmugam Road. Ou
bien nous nous étions donné rendez-vous. Elle revenait de la
synagogue. Elle avait souhaité étre seule avec les juifs disparus
de Cochi.

Ce soir-1a, sur le bateau, elle s’est détachée de moi.

La pensée vient : ce sont les juifs disparus de Cochi qui
I’ont détachée de moi. J’ai toujours porté la marque infame du
bourreau. Entre nous, I’histoire que nous ne pouvons abjurer.

J’imagine son voyage, assise pres de moi sur le bateau de
Cochi. Les stores battent sur le ciel sombre. Elle sent une fin
mais cela n’éveille plus de tristesse. Quand vient la fin déja elle
n’éprouve plus la fin. Elle est déja apres la fin.

Dans le restaurant indien de Paris, elle a besoin de me raconter
comment elle s’est détachée de moi. Pour le faire une seconde
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fois en me le disant. J’assiste en silence. Pour étre elle-méme,
elle se sépare. Je prends acte.

Depuis trois ans je lui parle et lui écris. En monologue. Pendant
longtemps, il a suffi que je prenne une femme dans mes bras
pour retrouver trés physiquement sa peau, son volume. J’avais
toutes les images d’elle, inscrites en moi avec une précision
hallucinatoire.

Lorsque j’ai déménagé, aprés notre séparation, j’ai accroché
au mur une reproduction de Matisse, La Porte de la Casbah,
parce qu’elle évoque les lumieres de La Marsa ou nous avons
séjourné, et que la forme esquissée dans I’ombre bleue, ronde
et 1égere, est la sienne.

Depuis trois ans, parcourant les rues de Paris, je recueille les
souvenirs. Roulant seul, sur I’autoroute vers le sud, elle est pres
de moi. Sa présence intacte. Je I’aime sans elle. La séparation
ne passe pas entre elle et moi, mais entre celle que j’aimais et
I’autre qui erre quelque part dans le monde.

Un jour, il m’est apparu que celle que j’aimais était plus
réelle que I’autre. J’ai pensé la chose : j’ai échafaudé des
constructions logiques pour justifier le fait de I’aimer sans elle.
Premier postulat : la réalité d’un étre réside dans le désir de
I’autre. C’est dans le miroir du regard de 1’autre sur lui qu’il
se construit. Deuxiéme postulat : une fois disparus, nous ne
sommes pas morts tant que la mémoire des autres nous porte.
Troisiéme postulat : méme chose pour les vivants, ils existent
moins en eux-méme que par [’autre. Quatriéme postulat :
elle était par mon amour pour elle. Cinquiéme postulat : en
m’abandonnant, elle s’est quittée elle-méme, ne circule dans
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le monde qu’une virtualité d’elle-méme. (Axiome implicite :
je suis tout amour, aucun autre regard que le mien ne pourrait
la faire exister !)

Je justifiais ainsi mon culte a I’idole. J’étais reclus en religion
d’amour pour elle. Elle que je savais désormais ne pas rencontrer
dans la réalité. Puisqu’elle avait refusé de devenir « ce qu’elle
était ».

Et voici que j’étais devant I’autre, a Paris, dans ce restaurant
qui n’avait de I’Inde que des signes de pacotille. L’autre qui
était bien elle, et faisait disparaitre d’un simple sourire mes
rituels et mes pricres.

J’avais fini par croire, je m’en rendais compte maintenant
qu’elle était face a moi, que 1’idole n’avait avec elle qu'une
relation contingente. Je découvrais que mon amour n’était
pas cette église abstraite que j’avais batie en solitaire. J’avais
devant moi celle que j’adorais. Et ce que je n’aurais pas accepté
de I’idole, je I’acceptai de la femme réelle : ce que j’aimais
¢tait insaisissable. Je me sentais humble devant son mystere, je
ne pourrais jamais I’éclaircir. J’éprouvais de la reconnaissance
de la voir exister, un instant devant moi avant de disparaitre.
Des sentiments que j’avais connus dans les premiers mois de
notre rencontre, je m’en souvenais maintenant, qui avaient été
remplacés par la rage de capter ce qui m’échappait.

Ce que j’aimais existait, au dehors de moi. Par sa présence,
elle me réconciliait avec la réalité.
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A ce moment-1a, je crois que ¢’est & ce moment 13 :

— Comment dire ? Il y a entre nous... je ressens une impression
de familiarité... c’est le mot... quelque chose fait que nous
sommes dune méme famille... pas seulement a cause des années
vécues en commun... la communauté vient de plus loin...

Elle accueille le mot « familiarité », elle en est trés heureuse,
je suis heureux qu’elle le soit.

Il est temps de partir. Maintenant je peux. Nous marchons
vers le métro. Pour la premicre fois nous marchons ensemble.
Avant, il fallait toujours qu’elle renacle, derriére ou devant,
jamais a mon c6té. Je la sens attentive a mon allure ; je sens chez
elle, par instants, une hésitation. Elle cherche a ajuster nos pas,
elle ne trouve pas d’instinct mais elle désire s’accorder.

Cela m’émeut beaucoup plus que tout ce que nous pourrions
dire.

Pour la premiére fois, nous marchons d’un méme rythme qui
n’est ni le sien ni le mien ; celui que nous inventons sur le quai
du métro. Je vois nos deux silhouettes dressées qui avancent
ensemble. Nous sommes profondément appariés, il suffit que
nous marchions ensemble pour que cela éclate aux yeux de
n’importe qui.

Aprées je ne me souviens plus. Nous regardons s’égrener les
stations, assis coOte a cote. Elle descend a Odéon. En se levant,
elle a un geste. Elle serre mon épaule dans sa main. C’est le
premier contact. Sur la place de 1’Odéon, il y a treize ans, je
I’avais retrouvée un jour d’été. Nous nous étions serrés si forts.
Pour vivre ensemble. Je I’ai regardée s’¢loigner sur le quai. Sa
silhouette s’est tassée sur elle-méme. J’ai cru voir cela.
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