Fille de pénitent gris

Le commandant Otto Witz me déshabille du regard. Il remonte lentement

des pieds au cou, ne franchit pas le menton pour arriver au visage, mais se met
a redescendre ; encore plus lentement. Cette fois ses yeux s’arrétent sur ma
poitrine, je les sens percants a travers ma robe, pas tres épaisse en cette saison.
C’est un des deux géants qui m’a introduite. Il n’a pas dit un mot. Il a

ouvert la porte, m’a fait signe de passer et a refermé derriere moi. Je me suis
trouvée en présence d’Otto Witz, commandant dans la Wehrmacht, Chef de

la Gestapo de Toulon. Je I’ai vu devant moi, assis a son bureau sur lequel se
trouvaient des papiers, des dossiers, enfin, ce qui se trouve normalement sur un
bureau, mais j’ai senti le froid, un tout Iéger froid sur ma peau en les apercevant,
parce que des documents et des dossiers de la Gestapo que pouvaient-ils

étre sinon, réduit sous forme de papier, le sort de tant d’hommes ; peut-étre le
mien, peut-étre celui de mon mari. Il y avait aussi un stylo, a tout prendre
inoffensif, un stylo noir que le commandant Otto Witz avait déposé a mon entrée ;
en le refermant soigneusement, comme I’Allemand ordonné qu’il était.

J’ai avancé a petits pas ; avancé parce qu’il le fallait,a petits pas parce que
jaurais eu plutot envie de reculer. Je me dirigeais vers la chaise qui se trouvait
devant son bureau, dans I'intention de m’asseoir méme sans y avoir été

invitée, pour laisser voir que je ne me sentais pas coupable. Je n’y suis pas
arrivée. A deux pas de lui, Otto Witz m’a arrétée du geste, d'un geste de son
stylo, qu’il avait repris et qui m’a fait soudain horreur, parce que j'ai su quelle
espece d’ordres il signait avec ce stylo. Dans sa main, cet outil modeste du
bureaucrate était en fait un instrument de torture et de meurtre.

Je me suis immobilisée. Il m’a demandé :

- Qui éetes-vous ?

Son accent était tout juste perceptible dans ces trois mots. J’ai dit mon nom.
Jai vu a ses yeux qu’il ne fallait pas que j’en dise plus, que ce nom lui était
connu. Il a d’ailleurs émis un « Ah ! » confirmant cette supposition, puis s’est
mis a m’examiner.

Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’il me déshabillait du

regard, mais a présent je le sens tres bien, trop bien. Je n’ai pas de doute au
sujet de la signification de ce regard et ma certitude ne m’étonne guere. Je ne
cherche méme pas a savoir ou j’ai acquis I'expérience me permettant de
déchiffrer avec une telle précision les intentions d’'un homme et si je me posais
la question, je penserais que c’est sans doute a Bouaké, en Cote d’Ivoire, je ne
devinerais pas que la sensation est bien plus ancienne, qu’elle remonte a... a
Marseille, il y a quinze ans, non, il y a dix-sept ans. C’était en 1925, il y aura
bientot dix-huit ans.

Ce n’était pas la premiere fois que j’allais a Marseille, je m’y étais déja



trouvée a plusieurs reprises, en vacances, d’abord pendant la guerre - l'autre
guerre, cette guerre charmante de 14-18 — chez mes grands-parents maternels,
pour tout le mois d’aotit. On m’avait invité aussi a la Barthelasse, chez ma tante
Louise, et, la nourrice avait également demand¢ a ce que je passe I'été chez

elle, mais j’avais préféré Marseille, parce qu’on m’avait promis de me laisser
apprendre a nager. Le Comte Desplaces, ami de mes grands-parents, avait sa
propriété au Rond-Point, face a la mer. C’est la que j’ai découvert ce qui m’a
paru un des « plaisirs de la vie », c’est-a-dire la nage. Le premier « plaisir de la
vie » je I'avais connu pendant les vacances de Paques, chez ma nourrice, ¢’était
la bicyclette. Mais les sensations que me donnait la nage étaient plus puissantes
et méme plus fortes que la joie de la marche, que j’aimais tant. C’était comme
un combat contre I’eau, ce qui me plaisait démesurément, méme si j’ignorais
encore mon amour de la lutte. C’était de surcroit une victoire, ce que tout le
monde aime. Je me rappelais avoir vu les canetons nageant des qu’ils étaient
sortis de oeuf, mais c¢’était différent, eux ils n’avaient pas a lutter.

J’ai appris aussi a jouer aux échecs au cours de ces vacances-la. Mon grand-pere
maternel en était passionné, il faisait de longues parties avec son ami

Desplaces. J’ai naturellement pris gout a ce jeu — qui donc peut rester insensible
aux échecs — mais c¢’était quelque chose de trop tranquille pour moi, un passe-
temps qui ne devait pas trouver de place dans mon existence. Une fois seulement
je me suis rappelé, des années plus tard, en Cote d’Ivoire, quand J’ai tenté de
I’apprendre a mon mari, a mon premier mari, pour remplir un peu les soirées que
nous passions en téte-a-téte, dans les occasions ou sa jalousie lui faisait décider
que nous n’irions pas au cercle, pour que je ne danse pas avec d’autres hommes.
Ces soirées étaient longues, interminables, avant que nous ne nous retirions et
que n’ait lieu le rite conjugal sans lequel je n’avais pas droit au sommeil.

C’est toujours a Marseille que j’ai passé les fétes de Paques 1918, chez ma
cousine Thérese Coulomdre, fille de Madame Cavalier, une tante a moi habitant en
Avignon, dans le quartier Saint-Ruf. Elle était tres belle et avait épousé un
député, ce qui impressionnait les grands et partant moi aussi dans une certaine
mesure. J’étais beaucoup plus jeune qu’elle, en fait de I'age de son fils, que
jenviais beaucoup et respectais aussi parce qu’il étudiait le violon depuis deux
ans déja, tandis que moi j’en étais encore a réver de faire de la musique. Pour

ce qui est de I'appartement qu’habitaient les Coulomdre a Marseille, j’en étais
absolument éblouie, tant il m’a plu par ses dimensions et beauté : et on m’y
avait préparé une chambre. Ces vacances ont été merveilleuses, ma cousine me
choyait et j’ai appris a beaucoup 'aimer. J’ai récité au grand festin du jour de
Paques « La cigale et la fourmi ». J’y ai mis toute mon ame, parce que je
compatissais violemment aux miseres de la cigale, en qui je reconnaissais peut-étre
une ame soeur. Par conséquent, je détestais la fourmi, que j’accablais de
I’épithete la plus méprisante de mon vocabulaire : « soucieuse ». Nous avons
aussi visité le port, qui m’a considérablement impressionnée. C’est la que j’ai
pour la premiere fois ressenti le poids de ma servitude féminine ; parce que je



ne pouvais pas devenir mousse, puis matelot, pour voir le monde.

Je suis plusieurs fois revenue passer mes vacances chez ma tante Thérese
Coulomdre ou chez mes grands-parents, mais jamais personne ne m’a regardée
dans la rue. C’est que je n’avais pas encore I'age d’étre regardée, mais des
années plus tard, lorsqu’il m’a fallu fuir la maison de ma mere, quand j’ai cherché
refuge a Marseille, j’avais déja seize ans, j’étais assez grande pour qu’on

me regarde. D’ailleurs, si je ne I'avais pas été, je m’aurais pas eu a fuir. Mes
grands-parents m’ont, bien entendu, accueillie les bras ouverts et m’auraient
gardée chez eux si je m’avais répugné a me trouver a leur charge. J’ai préféré
m’installer avec une autre jeune fille et vivre de mes propres ressources, c’est-a-
dire de mon salaire, parce que j’avais réussi a obtenir un poste dans
I’administration ; en partie grace a mon cousin, le député Coulomdre.

C’est alors que j’ai commencé a remarquer les hommes qui me suivaient

du regard dans la rue, un regard comme je n’avais jamais eu a en supporter en
Avignon ; si ce n’est peut-étre, une ou deux fois, ceux de Bruno, le mari de ma
mere, mais toujours a la dérobée. Les Marseillais, eux, me dévisageaient
ostensiblement, sans le moindre embarras, puis du visage se mettaient a
descendre ; et 'expression de leurs yeux avait une telle précision, elle était si
¢loquente que je les sentais se figurant a travers ma robe mon corps
insupportablement farouche et virginal. C’était peut-€étre aussi parce que je n’avais
pas d’amis a Marseille. C’est-a-dire si, il y avait bien mes grands-parents, il y avait
ma cousine Thérese, le comte Desplaces, d’autres, mais la rue m’était étrangere,
donc hostile. Ce n’était pas comme chez moi, en Avignon, ou on me connaissait, ou
on m’aimait, ou on se précipitait a mon secours ; ou je trouvais naturel qu’on se
précipitat ainsi. Cette aide spontanée faisait d’ailleurs partie de mes premiers
souvenirs.

J’aimais beaucoup sauter les ruisseaux ; méme aujourd’hui je le fais encore

a I'occasion. Il y avait a I’entrée de la rue du Phénix ou se trouvait la villa

Thérese que nous habitions — mais dont le nom n’a aucun rapport avec celui de
ma cousine - un bel arbre ombrageant un ruisseau qui occupait une partie de
cette rue, I'autre partie étant couverte et constituant le passage normal. J’avais

a plusieurs reprises réussi a sauter ce minuscule cours d’eau, mais un jour mon
¢lan ne fut pas suffisant et la pauvre Mynna - je n’ai jamais su pourquoi ma
nourrice m’avait donné ce surnom d’affection - s’est retrouvée toute mouillée

et maculée de vase.

Les larmes ont envahi mes yeux, non pas a cause de la chute mais a la pensée

de la voix aigué de ma mere me grondant et a la perspective de la brutalité avec
laquelle elle me nettoierait ; le tout précédant la punition qui ne manquerait pas
d’étre lourde. C’est alors qu’une des deux soeurs Rochebois, qui habitaient vis-a-
vis dans une maison sur laquelle tournait une tres belle girouette que j’aimais
beaucoup, m’a apercue et, connaissant ma mere, m’a fait entrer chez elle et, avec
I’aide de sa sceur, m’a lavée dans une grande baignoire de zinc, comme il y en
avait a ’époque. Elles ont aussi fait prévenir Lucia, la sceur de ma nourrice, qui



habitait chez nous et s’occupait de la maison. Lucia les a beaucoup remerciées et
a complété leurs soins en m’administrant une purge, parce qu’elle prétendait que
javais avalé de la vase. J’ai survécu tant a la vase qu’a la purge.

J’avais par contre failli trépasser quelques années plus tot - a I’age de trois

ans peut-étre - par suite du dévouement des voisines. ]’étais alitée avec la rougeole
el ma mere, apres s’étre assurée que tout était bien pour moi, a son idée

tout au moins, était sortie pour se rendre chez des connaissances ; comme tous les
apres-midi ou des connaissances ne venaient pas chez elle. Maman Adeline avait
du travail au rez-de-chaussée et ce n’est quun certain temps plus tard qu’elle
est montée voir si je n’avais besoin de rien. Elle me trouva évanouie et, affolée,
sonna le tocsin parmi les voisines, qui a leur tour donnerent I’alarme dans
Avignon, c’est-a-dire envoyerent chercher ma mere, le médecin et le- reste de
ma famille.

C’est ma grand-mere paternelle qui accourut le plus vite et en arrivant

sentit une odeur de brilé... ou de roussi ; je n’ai pas pu le tirer au clair par la suite,
mais je me la suis imaginée en apprenant que les voisines, effrayées de

ne pas réussir a me faire émerger de I’évanouissement, avaient chauffé des fers
a repasser et s’étaient mises a les promener sur mes jambes ; comme si la fievre
que j’avais ne suffisait pas.

Ma grand-mere, une merveilleuse femme si jamais il y en eut, me déshabilla

et constata que ma mere m’avait bandé¢ la taille tres serrée, en cousant de
surcroit la bande, laquelle était de plus faite d’un tissu inextensible. Un coup de
ciseaux ouvrit ce « corset » qui m’étouffait et le médecin arriva enfin, a temps
pour dire que c¢’était une « faute grave » de m’avoir étranglée ainsi.

Avignon a accablé de reproches ma mere, qui m’en a voulu, et la « pauvre

Mynna » comme a dit ma nourrice révoltée par I'incident, a été quitte pour
guérir en méme temps de la rougeole et des brulures, a la villa Jacquot, qui
s’appelait ainsi parce qu’elle appartenait a une de mes tantes paternelles par
alliance, née Jacquot, nicce du général et femme de mon oncle Alfred.

Cette grande maison était un foyer doux et confortable, avec le téléphone,

chose rare a I’époque, deux employées de maison qui s’y trouvaient de longue
date, et méme une auto. C’était aussi un havre musical et il me semble que je me
souviens de ma cousine Marguerite, d’un an mon ainée, jouant déja du piano.
C’est pendant ma convalescence que les freres de mon pere ont fait faire

une enquéte sur ma mere, inquiets qu’ils étaient de ses multiples absences. Ils
découvrirent qu’en effet elle « avait fait la connaissance », comme ils disaient
d’un jeune homme marié et pere de deux enfants en instance de divorce.
L’enquéte méme, plus que le résultat auquel elle avait abouti, attrista fort

mon pere, car il avait horreur de la suspicion, de toute surveillance que des
hommes auraient exercé sur d’autres hommes, ainsi que des accusations
avilissantes, méme s’il comprenait parfaitement la culpabilité de sa femme et s’il
la réprouvait. Son attitude a cet age, remontant a I’an de grace 1226.

C’est en ce début du treizieme siecle que Louis VIII apres avoir fait le siege



d’Avignon et pris la ville, y fonda 'ordre des Pénitents Gris, destiné a parfaire
la défaite des Albigeois. Les membres de cet ordre n’étaient point religieux, ils
ne prononcaient pas de veeux et ne s’engageaient qu’a vivre en bons chrétiens,
a pratiquer la charité, a participer a certains exercices du culte. Le caractere le
plus étrange de cet ordre c’était pourtant la transmission de pere en fils du droit
d’y adhérer. Mes ancétres avaient été pénitents gris, mon pere et ses quatre
freres le furent ? mais il me semble qu’aucun ne poussa comme lui son devoir de
charité chrétienne et d’amour du prochain jusqu’a la limite de ses forces et

de sa fortune. Il avait indéniablement la vocation de la religion, il était né pour
étre moine et je crois que n’eut-il été pénitents gris, il serait entré dans un couvent,
il se serait retiré du monde. Ne suivant pourtant pas cette voie, il a fait la

chose la plus étrange qu’on put concevoir, il s’est marié.

Certes, je ne saurais lui reprocher ce mariage car, s’il n’avait pas pris

femme, moi je n’existerais pas ; bien que, d’autre part, en cet instant, ici, au
siege intime de la Gestapo de Toulon, dans I'attente de ce qui va suivre, je ne
suis plus tellement sture d’étre contente d’exister. Les yeux du commandant
Otto Witz sont arrivés a mon ventre et le fixent.

J’ai la taille mince, mais la coupe de ma robe lui laisse peut-€étre soupconner
que je serais enceinte. Ce regard peut donc étre une menace a I'adresse de
I’enfant que je porterais en moi et qui dans mon ventre ne serait pas a I’abri de
la Gestapo. Mais pour une fois je me sens tranquille puisque, contrairement a
mon habitude, je ne suis pas enceinte.

Mon pere s’est marié parce qu’en ce temps-la avant la premiere guerre,

un jeune homme devait se marier ; et aussi parce qu’il ne s’est sans doute

pas rendu compte, qu’il n’était pas fait pour étre un époux, tout au moins pas
1'époux d’'une femme non seulement sensuelle, mais solidement attachée aux
biens de ce monde.

Elle était également égoiste. Elle I'avait toujours été, déclaraient mes
grands-parents, qui se sentaient coupables de ne pas avoir prévenu leur futur
gendre du caractere de la fille dont ils lui accordaient la main. Au physique, elle
était tres belle, avec des cheveux superbes et beaucoup d’allure de distinction,
un air racé. L’intelligence non plus ne lui faisait pas défaut ; elle avait été une
bonne éleve a I’école, mais elle ne s’était jamais entendue avec ses camarades.
Je crois qu’il lui aurait fallu un mari qui... Non, je ne me hasarderais pas a

me figurer quel genre de mari lui aurait convenu, mais certainement pas mon
pere. De méme que j’ignore quel enfant aurait éveillé en elle des fibres maternelles,
mais de toute facon pas moi, qui adorais mon pere et faisais de mon

mieux pour lui ressembler, sans aptitudes excessives, il faut le dire ma mere
disait quelle aurait voulu avoir un garcon et c¢’était peut-¢étre vrai, parce qu’elle
ne désirait positivement pas de fille. Je ne me rappelle pas un seul geste de
tendresse de sa part et ce qui la représente le mieux pour moi, ¢’est son regard
froid et dur, tres similaire a celui du chef de la Gestapo de Toulon.

Par contre, si elle, je I’ai dit, a une chevelure magnifique, lui, je le vois

1



devant moi, est chauve.

J’ai réussi jusqu’ici a m’empécher de rougir sous son regard, mais c’est de
plus en plus difficile et j’ai I'impression que si je rougis et s’il le remarque,

il insistera encore davantage dans I’examen lubrique auquel il me soumet,
comme toutes les brutes, qui appuient la ou elles voient que ca fait mal.
J’entends un cri vers ma droite. Il y a la une porte vitrée donnant

sur un couloir. Je tourne la téte, juste a temps pour voir passer

un vieil homme qu’un des deux géants est en train de frapper.

Le malheureux pousse encore un cri et je me rends compte soudainement
que si le commandant Otto Witz s’applique a discerner ma peau a travers

la robe, c’est moins pour I'imaginer frémissant sous les caresses que lacérée
par le fouet, brulée, entaillée... je ne sais plus quoi. Je ne m’entends

pas a la torture, c’est-a-dire que ce que j’en sais provient de mes lectures

de récits du Moyen Age. Or, le Reich nazi est un Etat civilisé, il n’emploie
plus des supplices barbares, mais y met en ceuvre la technique moderne.

Je le suppose tout au moins et je me sens soulagée, parce qu’avec ces images
devant les yeux je ne risque plus de rougir ; et c’est ce que je redoutais si fort.
Je pourrais au maximum palir, seulement si a trente ans passés, mariée pour
la deuxieme fois et ayant eu quatre enfants, je rougis encore avec une facilité
déconcertante, je ne me rappelle pas avoir jamais pali, de sorte que je peux
espérer garder bonne contenance devant I’ennemi.

Je me suis peut-étre permis un soupir de soulagement trop visible, qu’il a
remarqué. Il se met en colere avec une soudaineté effarante, leve le poing et
frappe son bureau.

- Ou est votre Juif de mari ?

Je tressaille devant cette violence, mais je me ressaisis vite, car le danger

me semble tout a coup démesuré ; et aussi parce que j’avais décidé de m’asseoir
a ses premieres paroles, lesquelles devaient venir tot ou tard.

J’avance vite, des deux pas qu’il fallait encore, je m’assois sur le bord de

la chaise, j’ébauche un geste des mains pour protester de mon innocence, mais
avant que je ne puisse répondre, il hurle une deuxieme fois :

— Ou est le Juif ?

Simone Bernadette de Rousset



